|
作者刚度过八十岁生日。「甚么是享受人生？怎么看待生命？许多文章和许多书，都谈到生命无常，谈到面对死亡人人平等。尽管也有人年纪轻轻就早逝，但以平均机率来说，自然是年纪越老越接近死亡。「二○○八年底，相伴一生的老妻走了。老年丧偶，对活着的另一半来说，是一道难跨过去的门槛。有相当一段时间，我也无法从哀痛中走出来，总想着随她而去。是什么把我留住？是写作。作家奥罕‧帕慕克(Orhan Pamuk)说：『写作是一种慰藉，甚至是一种疗愈。』三岛由纪夫说，对他而言︰『写作幷不是一种使命，而是让我得以活下去的首要与必要条件』。一个丧妻的老人真的是幸而还有写作，写作是『让我得以活下去的首要与必要条件』。写作人不怕孤独，因为在写作和阅读的时候正需要独处。至少在她走后这八年，写作带给我的主要是生命的延续。」笔耕不辍六十年，作者在八十岁生日前后，写下所感所思和生活点滴，成为本书的第一部分「八十记事」，第二部分「当我们的身份『被认同』」，是汇集作者专栏《世道人生》的文章，在评论时政中也贯串作者的理念、经历和人生观。 |